1.Olen kirjailija ja toimittaja, joka avasi ensimmäisen sivustonsa vuonna 1999. Sittemmin olen joko avannut tai muokannut vähintään 30 sivustoa, ehkä enemmän. Juomasin myös liikaa. Olen todennäköisesti vastuussa sadasta miljardista napsautuksesta, joka on maailman arvokkain resurssi.

Vuosien varrella olen kääntynyt tulostamisesta digitaaliseen, digitaalista videolle, videosta digitaaliseen ja paniikista masennukseen. Minut on lomautettu kolme kertaa, ja jokainen niistä on erilainen kuin kivun lumihiutale. Olen pitänyt cupcake-blogia kerran. Toimitin 20 000 zingeriä vitsisivustolla. Olen työskennellyt johtavalla kaapeli-uutis-verkkosivustolla, Emmy-palkittu komedia-verkkosivustolla ja arvostetun lehden blogissa. Olin toimittaja elokuvasivustolle, matkaverkkosivustolle ja kirjoitin kahden vuoden ajan viikoittaisen sarakkeen feministiselle verkkosivustolle, josta olen erittäin ylpeä, vaikka en koskaan, koskaan lukenut yhtäkään niistä sarakkeista. Olin viruksen napsautusbaititehtaan huono mukki. Minulla oli patjayrityksen verkkosivusto. Olen antanut rakkautta ja sukupuolen neuvontaa Internetissä, koska vanha sanonta on totta: Ne, jotka osaavat, tekevät. Ne, jotka eivät voi antaa rakkautta ja seksiä koskevia neuvoja Internetissä. Olin osa surullisen Bushin aikakauden poliittisen parodian verkkosivustoa ja joskus myöhään illalla mietin, auttoin tekemään maailmaa paremmaksi tai huonommaksi. Olen kirjoittanut tuhansia blogiviestejä, diaesityksiä, artikkeleita ja esseitä ja olen jopa voittanut palkintoja. Olen myös hallinnoinut sosiaalisen median tilejä ja todellista keskustelua. Sosiaalinen media on vain internet kristallimetaan.

Nyt en usko. Todella. En ole. Minusta tuntuu, että olen pätevä kirjoittamaan digitaalisesta mediasta, enkä tiedä mitä tapahtuu, enkä koskaan ole. Jokainen, joka sanoo tekevänsä, valehtelee joko tai ei ole saanut asianmukaisella tavalla paskaa heidät Internetin välityksellä.

2. Muistatko Predator-elokuvat? He ovat rakastettu sci-fi kauhu-franchising ihmisiä metsästävästä jättiläismuukalaisesta gorilla-rapu-hirviöstä. Yhdessä äskettäisissä jatko-osissa ryhmä ihmisiä - jokainen enemmän kuin badassia kuin viimeisiä - sieppataan ja pudotetaan toiselle planeetalle nimellishahmon metsästämiseksi. Yhdessä vaiheessa he kompastuvat toisen ihmisen luurankoon ja oppivat, etteivätkö he ole ensimmäinen saaliryhmä, joka on heitetty Planet Predatoriin. Sitten myöhemmin he tapaavat ihmisen, jonka Lawrence Fishburne pelasi upeasti. Hän on löytänyt tavan selviytyä galaktienvälisessä pelisäilössä. Kaikista kertoimista huolimatta hän on poistanut olemassaolon ilman, että hänet olisi räjäytetty palasiksi laserilla tai leikattu avaruusmieloilla. Mutta hän oli jo mennyt hulluksi vuosien eristyksistä ja pelosta - ja tiedosta, että milloin tahansa, satunnaisesti, hänet voitiin surmata näyttävällä tavalla.

Joka tapauksessa, näin tunnen työskennellessäni digitaalisessa mediassa 20 vuotta.

3. Olin todellinen uskovainen, kun olin paljon nuorempi. Jos kysyisit minulta Internetin tulevaisuutta vuonna 1999, minulla olisi kauniita vastauksia. ”Vuoteen 2005 mennessä, sanoisin,” lataamme kaikki multimedian AOL / Time Warner -lehdet henkilökohtaisille digitaalisille avustajillemme ja siellä tulee olemaan maailmanrauha. ”Näin sen niin selvästi. Ollakseni rehellisesti sanottuna pieni joukko minua, joka edelleen uskoo Internetin unelmaan. Että tekniikka antaa ihmisille mahdollisuuden olla yhteydessä toisiinsa, kuten lemmikkejä kädestä.

Internet on saanut minut itkemään. Se on maksanut laskuni, jos tuskin. En kasvanut tietokoneiden kanssa. Minulla oli yliopistossa sähköinen kirjoituskone. Mutta herrani, olen oppinut rakastamaan sitä nopeasti.

Kukaan ei muista ensimmäistä dotcom-kuplia. Mutta minä teen. Se oli hyvin lyhyt kulta-aika, jolloin kaikki uskoivat internetin muuttavan maailmaa parempaan suuntaan. Ja sitten se oli ohi. Pop! Unelmatyöni oli unelmatyö, koska lopulta heräsin huutaen. Nyt en ole osakemarkkinoiden tai kapitalismin asiantuntija. En ole koskaan lukenut Marxia. Helvetti, en ole edes lukenut Paul Krugmania. Mutta mitä tiedän nykyaikaisesta Amerikan taloudesta, on tämä: se kuplia aina alaspäin.

Tuolloin, juuri ennen pursketta, työskentelin aloittelijalle, joka yritti täydellistää suoratoistovideota. Se oli ainakin jalo fantasia. Todellisuus oli, että 56K: n modeemilla voit katsoa postimerkkin kokoista videota, joka liikkuu vanukan nopeudella, kun se imetään taipuisan oljen läpi. Se oli jännittävää, kun se kesti ainakin. Olin työskennellyt yhdellä toisella verkkosivustolla, joten olin jo veteraani. Tuo yritys räjäyttäisi kymmeniä miljoonia dollareita muutamassa vuodessa, kunnes toimitusjohtaja ilmoitti eräänä päivänä meille kaikille neuvottelupuhelun kautta, että keskitymme koko energiamme taikuusvideoiden - taikuusvideoiden luomiseen kuuluisten TV taikureiden kanssa. Hän sulki äkillisen, koko yrityksen kattavan ilmoituksen sanoilla ”voimme voittaa taikuudella.” Emme voittaneet.

4. Tuolloin en melkein saavuttanut liikennetavoitteitasi todella tyhmälle sivustolle, jota muokkasin, kirjoitin ja ohjatin. Tämä täytti minut eksistentiaalisella kaudella. Digitaalinen media on loputon Glengarry Glen Ross -tuotanto. Minulla oli numeroita lyödä. Olin silmämunan liiketoiminnassa. Minun piti houkutella silmämunia, miljoonia heistä, tai se osui tiileihin, kaveri ja lyö sitä. Silmämunat kuin tähdet taivaalla. Silmämunat ovat pistorasioista vapaat. Uinti suurissa matalissa, heidän näköhermonsa rypistyvät.

Joten päätin luoda diaesityksen sivun katselujen lisäämiseksi, mutta minulla ei ollut aavistustakaan, mitä luoda. Napsautin Internetissä ympäri inspiraatiota ja luin diaesityksen verkkosivuilla, jotka unohdan. Otsikko oli ”Navy SEALS vs. Baby Seals”. Se oli vuorotellen valvottuja erikoisjoukkojen sotilaita ja suloisia vauvan hylkeitä, joiden alla oli merkityksetön kopio. Melkein itin tämän diaesityksen loistavuuden. (Tykkään luulla olevani diaesitysten edelläkävijä.) Minun edessäni oli toinen maanalainen Internet Morlock, jonka piti myös saavuttaa heidän liikennetavoitteensa. Ja niin he rakensivat täysin merkityksettömän ja täysin vastustamattoman napsautusten aukon. Jos loit sen, kiitos, haluan sinun tietävän, että joku siellä, kollega, katsoi sitä ihmeellisesti. Itse asiassa innostuin, joten tartuin joihinkin valokuviin kammottavista nukkeista ja täytetyistä eläimistä ja kirjoitin ”13 lelua, jotka korvaavat, mitä korvissasi nukkuu.” Ei, se ei ollut melkein yhtä loistava kuin “Navy SEALS vs. Baby” Sinetit. ”Mutta minusta se oli loistava. Et voi syödä eheyttä, tiedätkö?

En onnistunut saavuttamaan liikennettavoitteitasi. Tarinan päättyy. Internet on vihainen taaperoikäinen, joka vaatii kanan sormet, ja en pystynyt tuottamaan tarpeeksi kanan sormet. Tätä diaesitystä ei enää ole. Se poistettiin Internetistä, koska avainhenkilöt eivät ole sentimentaalisia.

5. Työskentelin pienen kulutuselektroniikan kustantajan kanssa. Se oli iso tauko. En käynyt journalismin koulussa. Sen sijaan opiskelin sen kaupan tyyppiseksi. Muutin väliaikaisen työpaikan vastaanottovirkailijaksi täysimittaiseksi keikaksi, jossa tarkkailtiin yritystoiminnan ohjelmistolehden tietoja. Olin muuttanut New Yorkiin näytelmäkirjailijaksi, koska minusta tuntui, että se oli polku kuusinumeroiseen palkkaan. Sain ylennyksen, koska läpäissin muokkaustestin, joka vietti koko yön etsimällä kopiovirheitä New York Times -lehdessä. En löytänyt mitään, mutta sain työpaikan kuitenkin.

Työskentelin yhdessä jonkun kanssa, joka oli mennyt kouluun oppimaan hänen ammattinsa. Hän oli luonnollisesti syntynyt toimittaja ja toimittaja, joka työskentelee tällä hetkellä yhdessä maan parhaista sanomalehdistä. Tiedän, mikä tekee hyvästä toimittajasta, koska olen työskennellyt monien kanssa. He ovat todella kykeneviä ottamaan puhelimia ja keräämään tietoja ihmisiltä, ​​jotka eivät halua luovuttaa tietoja. Pyysin kerran häneltä ”iso kuva”. Mikä oli minun tehtäväni toimittajana? Halusin pikakuvakkeen, kuten hyvän pienen kapitalistisen myrskymiehen. Hän kertoi minulle, että ”jokainen vokaali on vastuussa”. Joten olin kuin sanapaimen? Joo. Tämä oli järkevää, ja joka kuukausi pidän jokaisen sanan, joka oli minun vastuullani lehdessä. Se oli ehkä kaksi tai kolme tuhatta sanaa? Suoritin alkuosaa ja kirjoitin pääosin Y2K-ohjelmistoista. Y2K oli vuosisadan vaihteen paniikkia häiriöstä jokaisessa tietokoneessa, joka aikoi kuoriutua ja syventää maailmaa anarkiaan. Ohjelmistoni, josta kirjoitin, lupasi pelastaa kotitietokoneesi tulevasta sulautumisesta ja jälkikäteen katsottuna ne olivat todennäköisesti huijauksia. Kyllä, Y2K-virhe oli todellinen, mutta media rakastaa ruttoa. Mutta rehellisesti, olisimmeko pahempaa elää heimojen post-apokalypsessä? Eikö ole jo?

Kun kerroin toimittajalle, että minulla on työpaikka verkkosivustolla, hän pilkkasi ja kertoi minulle, että se ei kestä. Hänellä oli oikeus. Useita kertoja. Hän ei kuitenkaan oikeasti kunnioittanut verkkoa. Ja se voi olla oikea kanta aiheeseen. Hän rakasti lehtiä. Niin minäkin. Rakastin myös verkkosivustolla työskentelemistä. Mutta ne ovat kaksi eri asiaa. Verkkosivustolla sain pian tietää, että paimensin tuhansia sanoja joka päivä, sijasta kerran kuukaudessa. Oli mahdotonta sylkeä kiillottaa jokaista sanaa minulle sanotulla tavalla. Olen menettänyt paljon, monia sanoja kelloistani.

6. Olin muutaman vuoden satelliittiradion keskusteluohjelman isäntä. En ollut kovin hyvä siinä, mutta se auttoi minua tulemaan paremmaksi bloggaajaksi. Annan jatkamisessani termiä “digitaalinen kirjoittaja”, mutta pidän sanasta “bloggaaja”. Se on rasvainen hölynpöly, joka mielestäni sopii kauppaan. Radiossa on hyvin vähän yleiskustannuksia verrattuna aikakauslehtiin niiden materiaaleilla, painokoneisiin ja televisioon kalliilla sarjoillaan, valaisimilla ja ilmaisella ruoalla, vain loputtomilla voileipäpöydillä ja pastasalaateilla ja evästeillä. Tarvitset vain mikrofonin ja kyvyt, todella. Radiotorni tai satelliitti, joka kiertää maata, auttaa. Mutta enimmäkseen tarvitset mikrofonin ja maniakin.

Vietin yötni huutaen tunteja tunteja mikrofoniin ja toivoen rukoillen, että puhelinlinjani syttyvät soittajien kanssa, jotka odottavat huutavansa mielipiteensä minua kohtaan. Tarkoitan, että se on bloggaamista. Kokenut ohjelmajohtaja on kouluttanut minua pelkäämään mikrofonia ja olemaan syömättömästä suusta. Jos esimerkiksi pidin Butterfinger-karkkipalkoista, minun pitäisi käydä näyttelyssäni ja ilmoittaa, että Butterfingers ovat kaikkien aikojen parhaita karkkipalkkeja, kaikki muut makeisbaarit ovat huonompia, ja jos olet eri mieltä kanssani, olet molemmat väärässä ja pahassa ihminen. Vaihda nyt karamellibaarit esimerkiksi millään seurauksilla. Tunteet pois, tunteet sisään. Soittajat ja kommentit ovat samoja asioita. Sama adrenaliinimuovi. Metriikka, joka liikuttaa sananlaskun neulaa. Jokainen digitaalinen kirjoittaja on radiosokka.

7. Ajattelin mielipiteen saamisen olevan helppoa. Osoittautuu, että se ei ole helppoa. Ainakaan alkuperäisen mielipiteen saaminen ei ole helppoa. Ihmiset papukailevat muita mielipiteitä liian helposti. Tiedot ovat valtaa ja mielipiteet ovat tietoja. Siksi mielipiteet ovat valtaa. Ne ovat kuitenkin hyvin pieni voima. Millaista voimaa luokan koululuokan pelle, joka fartaa hiljaisuuden hetkillä, valloittaa. Mielipite on helppo tuottaa ja menee nopeasti, kuten munkki. Yksi syy siihen, että mielipiteet ovat niin kertakäyttöisiä, on, että mielipiteet ovat helpoin tuotettava tieto. Katso? Laadin juuri uuden lausunnon. Mielipideyrityksessä ei ole mitään vikaa, mutta en vain usko, että Amerikan olisi järkevää muuttua mielipidepohjaiseksi taloudeksi.

Tosiasiat ovat mutkikkaita. Niiden kaivaminen ja murtaminen auki vaatii työtä. Taito. Journalismi ei ole halpaa. Mutta tosiasia on arvokas. Esimerkiksi: ”hurrikaani on tulossa” on tärkeä tosiasia tietää. "Ruokakaupassa on salattua salaattia" on toinen asia. Oman edun mukaista on tietää tosiasiat, kuten ”voimakas poliitikko on korruptoitunut”.

Toivon vain, että totuus ja oikeudenmukaisuus olisivat kannattavia.

8. Tiedotusvälineiden lomautuksista on masentavaa. Tarkoitan, että kaikki lomautukset ovat masentavia, olitpa data- tai hiilikaivos. Mutta oli aika, jolloin digitaalisen median lomautukset eivät todellakaan takaa "uutisia" -hälytyksiä. Muistan verkkosivuston, eräänlaisen kuratoidun ilmoitustaulun, jossa Internet-startupien työntekijät lähettäisivät huhuja lähestyvistä lomautuksista. Useamman kuin yhden kerran, joku lukee, että heidän yrityksensä oli menossa rintakuvaan aamulla ja olemaan kadulla laatikolla, joka oli täynnä papereita ja pöytätarvikkeita sinä iltapäivänä. Se oli kuin kauhuelokuva, jossa lastenhoitaja oppi poliisilta, että hänen vahtansa soittaa talon sisäpuolelta. Luin sen uskonnollisesti, joka tapauksessa.

Tämä tapahtui viimeisen vuosisadan lopulla ja uuden alkaessa, ennen terrori-iskua. Eräänä päivänä, ennen kuin minusta tuli tietoa superhighway roadkill, hyvin rahoitettu verkkosivusto, joka yhdisti hankalin tapaan verkkokaupan teknisten arvostelujen kanssa, äkkiä lopetti liiketoiminnan. Tiesin ihmisiä siellä. Ystävät. Olin lukenut juorut ja lähettänyt sähköpostitse varoituksen, mutta heille oli jo kerrottu, että yritystä ei enää ollut. He seisoivat nyt jättimäisen kuolleenmeren hirviön ruumiin sisällä.

Työntekijät hämmästyivät, mutta eivät paniikkineet, vaikka johtajat katoavat savuon. Sen sijaan he järjestivät juhlan ja minua kutsuttiin. Se oli osa irlantilaista heräämistä, osa Saigonin putoamista. Alkoholijuomat, savukkeet, musiikki soi CD-soittimista. Kabinetin seinät potkaistiin. Yritysten logot revittiin seinistä. Toimisto valittiin puhtaana, kuten jäännöskiitospäivän kalkkuna. Kallis ergonomiset tuolit? Työntekijät ajoivat heidät ulos. Viihde-elektroniikka? Tartu mitä haluat, ja enemmän. Kompastuin kolmella ZIP-asemalla, kannettavalla levykevarastossa, joka olisi vanhentunut muutamassa vuodessa.

9. Piilaakson visionäärit saarnaavat paljon nykyään “häiriöistä”, mikä on kiiltävä sana, joka tarkoittaa ”uuden talon rakentamista samalla, kun poltetaan vanha talo samanaikaisesti”. Tässä on kuitenkin visionäärien ongelma: he pudota alas avoimet kaivokset liian helposti, koska he eivät koskaan katso mihin he menevät. Häiriöt ovat kaaosta. Kaaos on mahdollisuus. Mutta kaaos on harvoin kestävä liiketoiminta. Ellemme puhuta loputonta sotaa. Jos haluat tietää, miltä häiriöt näyttävät, lue tarinoita viimeaikaisista tiedotusvälineiden lomautuksista täällä, täällä ja täällä. Kun luet niitä, muista, että tämä teollisuuden hidastettu romahdus on jatkunut pari vuosikymmentä. Tämä on tulevaisuus meille kaikille (tai nykyinen tuhansille ihmisille).

10. Aivan ensimmäinen verkkosivustoni, jonka avasin, oli miesten aikakauslehti ja meillä oli ilmoitustaulu. KKK yrittäisi rekrytoida tälle ilmoitustaululle. Olemme kyllästyneet poistamaan heidän yrittämisensä suloisiksi puhua yksinäisiä nuoria valkoisia miehiä, joten sammutimme viestitaulun.

Rasistien, maniakkien ja vihakauppiaiden onneksi Internet oli täynnä ilmoitustauluja ja on edelleen, koska Internet on viestitaulu. Nälkäinen. Tyhjä. Pohjaton. Se on aina ollut viestitaulu. Se on aina ilmoitustaulu. Facebook on ilmoitustaulu. Twitter on viestitaulu. Amazon? Ilmoitustaulu. Internet on paikka, johon kytket jotain - tietoja, sanoja, kuvia, videota, mitä tahansa - ja sitten ihmiset kommentoivat sitä. Laaja interaktiivinen tietokanta, josta voit myydä ja ostaa mitä tahansa, virtuaalista tai todellista. Ja jätä sitten arvostelu. Internet ei ole journalismin tulevaisuus. Se ei ole globaalia tietoisuutta. Se on vain viestitaulu, vaikkakin yhä kehittyneempi. Tehokas chat-huone. Meidän pitäisi olla erittäin varovaisia ​​sen suhteen, mitä me leikkaamme ja liitämme siihen. Internetistä tulee lopulta täysin tunteellinen viestitaulu, joka luulee ihmisten olevan vain viestitauluja ja yhdistää asiat meihin - pelot, toiveet ja toiveet alennuksilla. Tyhjät tilat on täytettävä. Ja pyyhkäisemme suumme jokaisen tarjoilun jälkeen, sitten auki leveäksi lisää.

11. Olen tällä hetkellä työtön. Mutta olen toiveikas.